La solitudine, decennio dopo decennio — e il rimedio che abbiamo dimenticato

«Penso sinceramente che questo tipo di serata dovrebbe essere prescritto come una terapia e rimborsato dalla mutua.» — Christine, nel nostro libro d'oro, 2010

Scherzava. La scienza dice che non era lontana dal vero.

Nel 2023, il Surgeon General degli Stati Uniti ha fatto una cosa che un medico fa raramente a proposito di un sentimento: ha dichiarato un'epidemia. Essere socialmente disconnessi, ha constatato il suo ufficio, comporta un rischio di mortalità paragonabile a fumare fino a quindici sigarette al giorno — e aumenta il rischio di malattie cardiache del 29%, di ictus del 32%, e di demenza negli anziani della metà. Due anni dopo, l'Organizzazione mondiale della sanità ne ha fatto una questione planetaria, riportando che una persona su sei sulla Terra è sola, una condizione ormai legata a circa cento decessi ogni ora.

La solitudine, a quanto pare, non è uno stato d'animo. È un problema di salute che fa vittime. E non aspetta la vecchiaia. Arriva — con un altro costume — in ogni decennio adulto della sua vita.

La sua forma

Quando alcuni ricercatori hanno riunito nove studi di lungo periodo — più di 128 000 persone, dai 13 ai 103 anni, in più di venti paesi — hanno scoperto che la solitudine segue quasi ovunque la stessa curva: una U. Alta quando si è giovani, in calo negli anni intensi della mezza età, in risalita man mano che si invecchia. Ecco che cosa si prova, dall'interno, lungo questa U, dieci anni alla volta.

I vent'anni — il picco di solitudine di cui nessuno la avverte

Si penserebbe che il decennio delle uscite e delle chat di gruppo sia il più connesso. È il più solitario. Quasi tre su dieci tra i 18-29enni dichiarano oggi di provare una solitudine importante ogni giorno — più di qualsiasi altra fascia d'età. Lascia la scuola, la fabbrica di amicizie integrata, e si trasferisce per lavoro; le amicizie si riducono a degli schermi; le vite idealizzate di tutti fanno sembrare il suo martedì sera un fallimento. I contatti sono continui. La connessione manca.

I trent'anni — la recessione dell'amicizia

È il decennio in cui l'amicizia viene silenziosamente messa da parte. Ci si sposa più tardi, ci si trasferisce più lontano, e ci si dedica alla carriera e ai figli piccoli. I numeri sono impressionanti: la quota di adulti senza alcun amico stretto è quadruplicata dal 1990, e la quota di donne con sei o più amici stretti è passata dal 41% al 24%. Nessuno decide di perdere i propri amici. Diventano semplicemente la cosa per cui non c'è mai tempo — fino al giorno in cui l'agenda è piena e la rubrica vuota.

I quaranta e i cinquant'anni — la morsa della mezza età

Il centro della U dovrebbe essere il tratto sicuro. Spesso è solo il tratto pieno — genitori che invecchiano da una parte, figli adolescenti dall'altra, una carriera a pieno regime, a volte un divorzio nel mezzo. In Francia, l'ultimo studio nazionale ha rivelato che l'isolamento relazionale cresce più rapidamente proprio qui, tra i 40-59enni. È circondata da persone che hanno bisogno di lei e privata di persone che, semplicemente, la apprezzano. È la solitudine che si nasconde meglio, perché da fuori sembra una vita piena.

I sessant'anni — il grande scucirsi

La pensione viene venduta come una ricompensa. È anche la perdita, dall'oggi al domani, di un'intera rete sociale — i colleghi, le chiacchiere in corridoio, il motivo per uscire di casa. Aggiunga il nido vuoto, e due delle più grandi fonti di contatto quotidiano scompaiono nel giro di pochi anni. Più di quattro su dieci tra gli adulti oltre i sessant'anni dichiarano di sentirsi soli. È il fondo della U che riparte verso l'alto.

Settant'anni e oltre — il secondo picco

La risalita è reale ed è forte. Circa una persona su quattro oltre i 65 anni è socialmente isolata; un terzo dichiara di soffrire di solitudine. Le cause sono le più crudeli che ci siano — la vedovanza, la lenta perdita di un'intera generazione di amici, la mobilità ridotta, l'udito che cala. E anche la posta in gioco è la più alta: è nell'ultima parte della vita che l'isolamento comporta quel balzo del 50% del rischio di demenza. Le persone che hanno più tempo per la connessione sono troppo spesso quelle che vi hanno meno accesso.

Il rimedio che abbiamo dimenticato

Ecco la cosa strana e piena di speranza. Nonostante tutte le app e le piattaforme vendute come la soluzione, la ricerca continua a prescrivere qualcosa di ostinatamente fuori moda: stare in una stanza, di persona, regolarmente, con una cerchia di fiducia, a fare insieme qualcosa che fa ridere. Nessun download. Nessun algoritmo. Un salotto.

È, quasi parola per parola, la descrizione di un party Soft Paris. E non dobbiamo dimostrarlo noi — da diciotto anni, le donne che sono venute lo hanno scritto loro stesse.

La mette a suo agio ancora prima che si sia tolta il cappotto. Ciò che tiene una persona sola chiusa in casa è l'imbarazzo dei primi dieci minuti. Un party Soft Paris è pensato per dissolvere esattamente questo.

«Mi sono sentita a mio agio subito, anche se non conoscevo quasi nessuno.» — Béa, 2010

È una decompressione, non una presentazione di vendita. Le invitate lo descrivono meno come uno shopping che come un respiro.

«Ci siamo lasciate andare e abbiamo scaricato tutto lo stress e la timidezza della vita di tutti i giorni.» — Laura, 2014

Funziona a risate — il legame più rapido che ci sia. La risata condivisa è uno dei modi più rapidi con cui gli esseri umani si dicono sei al sicuro con me. Il nostro libro d'oro ne è, più di ogni altra cosa, la testimonianza.

«Era il mio primo Soft Party ed è stato fantastico. Abbiamo riso tantissimo!» — Sasha, 2013

«Un delizioso momento di risate e di condivisione tra amiche.» — Emma, 2014

Crea l'occasione che il mondo moderno ha smesso di offrire. Nessuno ha bisogno di una scusa per scrollare. Tutti hanno bisogno di una scusa per ritrovarsi. Un party Soft Paris è quella scusa — un invito, da parte di qualcuno di cui si fida, che riporta una cerchia nella stessa stanza e vi accoglie volti nuovi.

«Occasioni meravigliose per vedersi, ridere, divertirsi, conoscere persone nuove.» — Perrine, 2012

E attraversa proprio i decenni che sono solitari. Sfogli il libro d'oro e troverà una figlia che fa da padrona di casa per il compleanno della madre, un addio al nubilato, una futura suocera invitata per una serata — ventenni e sessantenni che ridono allo stesso tavolo. La disconnessione ci isola per età. Un party come questo ricuce insieme le età.

Era sempre questo il vero prodotto. Non la lingerie, non i cosmetici — il party. Soft Paris esercita il mestiere della connessione femminile dal 2006, e lo scontrino non è mai stato altro che il souvenir.

Quindi, la ricetta

Se ha provato la solitudine particolare del suo decennio — i vent'anni illuminati dagli schermi, i trent'anni messi da parte, la mezza età nascosta, i sessant'anni scuciti — la cosa più efficace che possa fare non è un'app. È un party. Qualche amica, qualche volto nuovo, un bicchiere di qualcosa, e il permesso di ridere.

Christine pensava che dovesse essere disponibile su ricetta. Nel frattempo, dovrà scriversi la sua.

---

Organizzi il suo party — scopra come si svolge un party Soft Paris su /party. Legga un migliaio di altri party nelle parole delle nostre invitate nel Libro d'oro. Oppure faccia del dono della connessione un mestiere, e diventi consulente.

Fonti: U.S. Surgeon General's Advisory on loneliness and isolation (2023); OMS, Commission on Social Connection (2025); Graham et al., «Do We Become More Lonely With Age?», Psychological Science (2024); Gallup (2025); Survey Center on American Life (2021); Fondation de France, Solitudes (2025); National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine (2020).